结婚三年了，我对自己的角色却越来越困惑。在这场婚姻里，我到底是谁？他又是谁？他和我，像师生，像上下级，像长辈与晚辈，惟独，不是夫妻。

　　A

　　我和他，是师生恋。

　　说是恋，其实只有我单恋他。

　　他是我的高中老师，教物理，高三才开始带我们的课。他不像其他几位老师那么温和，一张脸上难得有笑容。但他长得很帅，我觉得他不笑的样子更酷，更让我着迷。但他对我没什么印象。我的成绩不算好，物理尤其不好。

　　他是有女朋友的。三十多岁的人了，有女朋友并不奇怪。他的女朋友是小学音乐教师，我见过一次，剪着赫本式的短发，上身穿着白色的短夹克，下身穿着带铜纽扣的高筒靴，神气得让我嫉妒。

　　那个星期天，我死缠着妈妈要了些钱，把留了好久的长发剪短，满大街疯跑，终于找到类似的白夹克和高筒靴。周二有物理课，我穿上这身站在教室长廊的楼梯口，远远看到他走来，心怦怦地跳着。

　　见了我，他怔了一下，而后竟然难得地笑了。他问我：“你是二班的吧？叫什么名字？”我按捺住满心的激动，尽量用平静的声音回答他：“董萌萌。”“董———萌———萌。”他复述了一遍，似乎要把这个名字记住，然后冲我点了点头，向教室走去。

　　我心花怒放，他终于认识我了。

　　但也仅仅是认识。在那种情境下，他是一个有女朋友的老师，我是一个备战高考的高三学生，我们之间，不可能有更多的接触。

　　我只考上了本地的专科，离我父母想我上北京重点大学的愿望，相差了十万八千里。但我一点也不沮丧。这样更好，可以经常见到他。

　　上学时，有过几个男生追我。我心里装着他，对那些嘴上无毛的小男生，总是没什么感觉。

　　但我不是一个勇敢的人。他换过几次女朋友，我却一直没能当上。直到我工作了一年时，他和那一任女友又黄了，我把我的心事透露给了我高中的一个同学，她从中牵线搭桥，我和他，才算是开始了恋爱。

　　　B

　　没过多久我们就结婚了。

　　结婚那天，他带着我给大家敬酒。我正要举杯时，他看了看我的手，严肃地说：董萌萌———他一直都是这样叫我，你拿酒杯的姿势不对，红酒酒杯，应该这样拿。说着他让我看他的手。我有些窘，但毕竟大喜的日子，心里高兴，就也没有表示出不快，赶紧按他示范的改过。碰杯时，他又说：不行不行，你的酒杯不能跟客人的一般高，你的应该低一些，以示尊敬。

　　客人们都笑了起来，有人说，呵呵，当老师的，就是讲究礼仪。也有人对我打趣：萌萌，跟你老师学着点。我觉得非常难为情。

　　那天，他谆谆教导了我好多次。不是我说的话不够得体，就是我的礼数还不到位。

　　开始过日子后，我更是感到了我的低能。

　　他的厨艺不错，会做很多种菜，用料也比较讲究。开始是他做我吃。每做一道菜，他都让我看着，他边做边讲解。下一次，就让我自己动手。我以前没有做过菜，经常出差错，挨批评是常有的事。

　　有一回做清蒸鱼，我手忙脚乱地起了锅。他过来一看，厉声教训起来：你是怎么搞的？不是跟你说过吗？放生抽，你怎么偏偏放老抽！这成什么味儿了？我低眉顺眼地说：对不起，你讲的太多了，我记错了。他说：董萌萌，这不是理由。关键是要用心！用心！知道吗？我端着那盘鱼，进也不是，退也不是，眼泪都快出来了。见我这样，他的语气缓和了些：好了好了，这回将就一下算了。记住：下不为例。

　　C

　　对我来说，每一顿饭、每一次打扫房间、每一次洗熨衣服，都成了严格的考试。在这样的考试中，我经常是不及格的。

　　看得出来，他对我也不太满意。因为不满意，他会更多地给我布置“家庭作业”。而因为他不满意，我又会更加紧张。一紧张，就更爱出